16岁时,差点因心脏问题告别足球!9年后,成欧冠最火男配,活该成功!

人生看似漫长,但兜兜转转,最后还是要回到原点的。很多人,白天忙忙碌碌,为生活打拼,或喜或悲,但夜深人静时,都会回想起儿时的家乡、童年的自己、年轻时的父母。那些岁月,那些回忆,也只有在一个人的时候方能涌上心头。

足球场上的硬汉们,看上去个个五大三粗、性格刚毅,仿佛泰山崩于前而色不变。实际上,硬汉也有柔情,再铁血的男儿在“家乡”一词面前也是毫无防护力的,要多煽情就可以多煽情,因为家永远是每个人心中最柔弱也是最舒适的存在。


推荐阅读:

85分钟了还能飞半场!C罗又带火一迷弟 又帅又能打!

本周的欧冠赛场上,尤文奇迹翻盘马竞挺进8强,世人吹爆了C罗的帽子戏法,但贝尔纳代斯基助攻首球+制造绝杀点球的表现同样出色。年初的时候,他在《球员论坛》(The Players' Tribune)上发表了一封题为《那条白线》的亲笔信,讲述了他对家乡的感情、父母这些年的付出与支持、与阿斯托里的私交等话题,感情至深,让人动容——

如今的贝尔纳代斯基生活在镁光灯下,虽不能说集万千宠爱于一身,但至少算得上是小有成就了。1994年,贝尔纳代斯基出生在意大利的卡拉拉,这是一座距离佛罗伦萨一百公里远的小城,风景优美。6岁那年,贝尔纳代斯基开始接触足球。7岁,他就加入了恩波利的一所足球学校。2003年,贝尔纳代斯基进入佛罗伦萨青训营。经历了多次外租和磨练后,贝尔纳代斯基在2015-16赛季穿上了象征核心的10号球衣,俱乐部对他充满期待。

贝尔纳代斯基没有让人失望。15-16赛季,贝尔纳代斯基在意甲出场33次,打进2球,助攻6次。随后的2016-17赛季,他再接再厉,出场32次打进11球,助攻4次。到了这个时候,贝尔纳代斯基已经得到了多家豪门的追逐。庙小留不住大佛,2017年夏窗,贝尔纳代斯基加盟尤文,转会费为4000万欧元。未来,贝尔纳代斯基还有很长的路要走。不过,无论走到何处,他都忘不了那些人、那些事、那个家——

世间,白色之物万千种种,但万变不离其宗。唯独,意大利卡拉拉这座城市的白色与众不同。

著名的大理石之城。

大部分人知道卡拉拉都是因为这个名号,而我就来自这座城市,它是我的家乡。它闻名于世,主要都是因为那些漂亮的采石场,满眼望去都是白色的大理石。我们在日常生活中看到的大理石,基本都出自于我家乡的山上,它们被运下山,然后由我们镇上的工匠打磨成型。和许许多多的当地人一样,我的父亲也在大理石公司工作。每天,他的大部分时间都在工地上度过。早晨5点,他就起床了。下午6点,他才回到家。他的生命中,似乎只有这些,当然,我的家庭也是如此。


记忆中,我的家乡有着太多的大理石,看过去,白茫茫的一片。久而久之,这片白渗入到了我的梦中。大概6岁那年,我的脑海中忽然冒出了一个奇特的画面。我也不确定用画面一词来形容它是否合适,也许它更应该被称之为一个短视频。多少次,当我进入梦乡或者闭上眼睛足够久之后,它就会出现。

此时,我会看到一个悠长的、黑暗的隧道。很明显,这个隧道根本看不到头,除了黑暗还是黑暗。我只知道自己处在这个隧道中,其余的啥也不晓得。接着,我能看到一条白线。也许,这条白色的光是大理石发出的,也许又不是,但这并不重要。这条线的价值就在于它最终引领我走出了隧道,它能让我抵达我想去的地方。

在我年轻的时候,我不知道这个梦的意义--或许,它根本就没有意义。反正,我也不需要去任何地方。

我热爱自己的生活。我有自己的家庭。而且,我还有足球。我有了这些,就足够了,别无他求。三岁那年,父亲带我去了市中心的一家大型玩具商店,我快速的跑进了店里,并直接奔向了一个足球,捡起它,并告诉父亲我们得走了。他希望我再看看其他的玩具,但我对那些东西都提不起兴趣。

我深深的知道自己想要什么。当我定下目标后,任何事情都不会阻挡我。这就是我的性格特点。或许,我也可以说,这就是我们那里人的共性。如果你来自卡拉拉,那你也会像大理石一样顽强--不信,你去问问布冯吧,那家伙同样是块顽石。(注:布冯的家乡也是卡拉拉)

顽强也是我们一家人的处事态度。我的妈妈在一家医院里做护士,医院离家不远。她每天很辛苦,但心中充满了爱。在家庭与工作之间,她不停的变换角色,一会是名严谨、敬业的护士,一会又是个甜心的妈妈。在对我的教育上,妈妈和爸爸分工不同,一个唱白脸,一个唱黑脸。妈妈对我要求比较松,而爸爸则总要求我进步、努力做更多。作为一个小孩子,你难免会觉得这样的爸爸太严苛,甚至会认为他总是在冲你发火。但随着年纪的增大,我慢慢理解了他的苦心,他希望我做更好是因为他相信我。他知道自己的儿子是怎样的一个孩子--只爱足球、对其他玩具毫无兴趣的孩子。嗯,他真的很棒。

我在足球方面确实有些天赋。但是,我的家乡实在有点小,周围并没有优秀的青年足球队。所以,我们全家做了一个决定:等到了8岁的时候,我就去Ponzano踢球,这是一家位于恩波利的青年俱乐部,距我家有70英里远。后来,我真去那里踢球了。每天下午3点15分(这个时间比正常放学早了45分钟),妈妈去学校接我,然后送我去踢球。接下来,我们家的灰色小汽车将沿着利古里亚海一路向南。路上,她会给我一个装着意面的饭盒,那绝对是人间最美味的食物。

大约40分钟后,我们便会到达比萨(注:因比萨斜塔而闻名于世的城市)。这时,我们得转向了,向东开,直奔恩波利。再用半个小时的时间,我们就能正式抵达目的地了。一般情况下,我会迟到个几分钟。在车上,我就得把球鞋穿好。妈妈还没把车停稳,我就会冲出去,飞快的跑到球场内,投入到紧张的训练中去。2个小时的训练结束后,我会和妈妈原路返回。一般情况下,晚上22点半或者23点之前,我是肯定没法进被窝的。第二天早晨,我8点又必须得起床。

每周,我有4天都是在这样的节奏中度过,一直保持了许多年。


这段过程很辛苦。但它终究是值得的,付出总是有回报的。离开恩波利后,我加盟了佛罗伦萨,那里离恩波利并不远。基本上,我和妈妈都不需要变换路线,按照原来的路再往东边开一点就到了。在我足球之路的每一段旅程中,妈妈都在我的左右。

哪怕是最艰难的时刻。

在我16岁那年,我眼看就可以升入佛罗伦萨的的成年队了。那段时间,我每天很开心,那是我足球生涯最棒的时光之一。但是在一次队内的例行体检中,队医发现我的身体有些异常。所以,几天后,我和妈妈一起去了趟医院。在医院里,我又做了一些测试,包括X光检测等。很快,结果出来了,医生简明扼要的说明了情况。

“费德里科(注:贝尔纳代斯基的名),看上去你有麻烦了。”

我心想:“我才16岁。我正处在生命中最棒的时段。我肯定没问题的。”

“你的心脏出现了增大的状况。我们并不能确定它有多糟糕。看上去,你很可能没办法再继续踢球了。”

很可能?不……这不可能。

我简直不敢相信这一切。我不想听到这些。妈妈在一旁试图让我冷静。

“未来的几周时间,我们需要密切关注你的心脏。”医生表示:“与此同时,你最近六个月内绝对不能再碰足球。”

我深刻的明白,当时我正处在球员生涯非常重要的一个发展阶段,我知道这6个月的休息意味着什么,我承担不了这样的代价。我妈妈知道这一切,那段时间真是度日如年,太难熬了。

16岁的我一个人住在佛罗伦萨,对于眼前的处境,我无能为力。而我的父母又得继续留在卡拉拉工作,他们只能抽空来看望我……我努力让自己忙碌起来,但效果并不明显,毫无疑问,那6个月是我生命中最难的6个月。

时光飞逝。之后,我经历了数不清的检查、专家会诊、会议讨论。好在,最后的结果是积极的。凭借合理的饮食以及药物的治疗,我战胜了病魔。

不知是出于何种原因,就在我被告知可以重新踢球的时候,我再次看到了那个场景,就是我儿时一直梦到的场景。你知道的,那个隧道的故事。我明白了,那道光,那道白线,那个大理石--管它是什么呢--原来就代表我自己,我站在路上,仿佛我的人生征途。人这一生,你不知何时会进入隧道(或者遇到困难),这个时候,你该做的就是勇敢战斗。

好多年,我都会见到那个场景,我花了好长好长的时间,终于弄明白它的真正意义,也搞清楚我为什么会梦见它了。

将我换成你,若你经历这样的事情,我想你也会或多或少的受到它的影响,不受它影响是不可能的。通过这些,我更加清晰的明白人生旅途的脆弱,也明白自己能走到现在这个位置是多么的幸运。

所以,我对生活充满了感恩,这种感情会随着时光的流逝而愈加沉淀。在2014年上演意甲首秀、在2016年首次入选意大利国家队的时候,我对这些成绩的感恩程度都超过了年轻时取得一些成就时的心情。所有的这一切都不是凭空而来的,我之所以能成为现在的我,主要是因为我的家人以及生命中那些给过我帮助的人。

在效力佛罗伦萨期间,我深受2个人的影响,他们的出现改变了我的人生轨迹。第一个人是保罗-索萨(注:天津权健前主帅,已改名天津天海),他当时是我的教练。好多次,他都找我谈心,真诚的给我提出意见。他说我很有才华,且潜力远在现有能力之上。但是,他强调光有天赋是不行的,要想成为冠军,你必须得投资自己(注:用长远的眼光管理自己)。你做的每一件事,无论是场上还是场下,都得有着共同的目标:胜利。真正伟大的球员都是这么做的。

我永远不会忘记他的教诲。

第二个人是大卫-阿斯托里,我们的队长,我和他的关系很要好。


他是那种生来就注定要做领袖的人,你知道我的意思吧?每一天的训练课上,他都是这么向我们展示自己的。随着我渐渐长大,阿斯托里会在训练课开始前把我拉到一旁。我们俩互相练习传球,用这种方式来热身。在这个过程中,他会给我很多的建议。而在赴客场比赛的时候,我们俩晚上会一起去看其他队的比赛,或者看一些老电影。他是那么的给人以温暖、那么的充满爱心、那么的宽容。

后来,我进入了球队的常规首发阵容。每当我在比赛中状态糟糕或者心情郁闷的时候,我都会找他聊聊。每当我在比赛中进球,球队摄影师赛后都会给我发一张我庆祝进球时的照片。而通过那些照片,你会发现,每次第一个跑来并拥抱我的人都是大卫(阿斯托里)。

我的挚友,我们的队长。

后来的事情,大家都知道了。2018年3月,他在睡梦中离开了这个世界。

他只有30岁。30岁啊!

延伸阅读:

两岁女儿的好爸爸!昨晚一起打游戏的哥们,第二天再也没起来

他是一个顶天立地的汉子,但实际上,从另一个角度来说,他也是父母眼中的孩子。

大卫是因为心搏停止而离世的。一般情况下,我会尽量不让自己去想当年的那次心脏异常,但大卫的意外却再次让世人警醒:岁月苦短,活着本身已是一种幸福。

2017年夏天,我转会加盟了尤文图斯。在那段时间里,我经常会想起阿斯托里,不舍我们在一起的时光。在决定去尤文后,我重温了那些我进球的老视频。每次在我进球后,大卫都会张开双臂,从中圈一路跑过来。离别时,我和他好好的聊了一番。他理解我的决定。但这份理解实在太过沉重。


在大卫离开我们的几周后,我在右臂上纹了他的号码,13号,位置就在圣母玛利亚的祷文旁边。他永远在我身边。

现在,无论我去哪里,他都在我身边,陪伴我,保护我,这辈子都是如此。

我是名虔诚的信徒,从未变过。在我信奉的这些理念中,有一条是这样的:我们经历现在的生活,是为了通往更美好的目的地,而每个人享受这段旅程的方式并不相同。我真的相信,确实如此。这世上,还有一个更好的地方,那里更加圣洁,我们心向往之。

多年以后,当我到了那个地方,我第一个想要见到的人就是大卫。

我的挚友,我们的队长。

上述这些事情就是我想告诉你们的,从中你可以得到下面2个问题的部分答案:我是谁?我未来想变成什么样?

如今,我为自己是尤文的一份子而自豪。这家俱乐部以及都灵这座城市与我之前经历的那些都不一样。据我所知,每一个尤文新人都会接受俱乐部安排的培训,并被告知这支球队的胜利理念和文化,而这些理念的核心就是--赢球。真的,无论是教练、理疗师还是厨房,他们都会被灌输这样的价值观。他们只想赢球,就这么简单。他们痴迷其中。现在,我也深陷其中,不能自拔。


每当我看到尤文的黑白间条衫时,我就会想起那条隧道,想起那些大理石、黑暗……白色……所有的这些都在那里,不曾离去。它们伴着我、驱使我走了这么远的人生旅途。

无论未来如何,我都不喜不悲,因为我已经收获了我想要的。